Motor Butut

---

Kapan itu aku abis jadi calon atlet lari nasional. Ceritanya gini.

Ibuku itu seorang guru SD. SD tempat ibuku ngajar itu jauh banget dari rumah. Saking jauhnya, mungkin aplikasi SPG (GPS Na!) ya maksudku aplikasi GPS macam Waze palingan nggak bisa nemuin tuh lokasi. Pokoknya jauh banget. Kalo misal mau pergi ke SD ibuku, yang terlihat hanyalah kanan dan kiri jalan di kelilingi sawah dan bukit-bukit kapur. Jadi paling nggak kalo tinggal di daerah itu minimal punya motor. Ngandelin ojek online? Percuma, sinyal aja kagak ada, mau pesen pake apa?

Kalo pun bisa pesen palingan abang ojeknya udah nyerah duluan. Hehehe. Yang paling serem sih kalo malam, karena kalo malam tuh jalan nggak ada penerangan umumnya. Jadi bisa dibayangin kalo lagi jalan malam terus tiba-tiba ban motor kebanan. Hi serem. Udah mirip cerita horor Susana aja. Bayangin, misalnya aku kebanan di jalan itu. Terus tiba-tiba disamperin Susana. Susana bilang, “bang satenya bangggg”. Aku jawab dong, “Nggak ada sate-satean!! "Saya lagi kebanan nih!!!”. “Ya udah bang, kalo gitu pesen ban nya seratus tusuk”. Ini Susana laper berat kali yak? Selain jauh dan sepi, jalan yang dilaluin ibuku cenderung berkelok-kelok dan naik turun. Ya, namanya juga daerah perbukitan.

Kejadiannya kira-kira jam satu siang lebih satu jam (itu jam dua bego!). Ya, kira-kira jam dua siang dan jam segitu aku baru aja selesai muter-muter ke empat SMP. Bukan-bukan, aku nggak sedang latihan untuk jadi mentri pendidikan kok. Cuma aku lagi minta ijin aja buat uji coba skala.

Baru aja aku ganti baju dan selesai makan tiba-tiba abangku tereak kenceng.
“Tung?!” Ini sebutanku kalo di rumah. Banyak kok, sebutanku di rumah. Kayak tung, pot, mret, dek, maling-maling!!!!!!!!!—kalo ini pak RT yang manggil, katanya sih kenthongannya baru. Hehehe.
“Ya mas?” Aku balik nanya.
“Jemput mama sek, motornya mogok.” Abangku udah ngidupin motor sedangkan aku beresin piring karena abis makan.

Berangkatlah aku dan abangku jemput ibuku yang motornya mogok. Dan tentu saja lewat jalan yang jauh nan berkelok-kelok dan naik turun itu (kayak harga sembako yak? Naik turun. Hehehe). Beberapa menit kemudian ibuku udah nunggu di jalan bersama motor bututnya—Honda Astrea tahun 93. Saking bututnya tuh motor, bunyinya nggak “ududududududu” kayak motor bebek kebanyakan, tapi bunyinya, “bututbututbututbutut...uhuk”.

“Gimana ma?” Tanyaku.
“Embuh kui le, ora dong aku”—Nggak tau le, aku nggak paham. Ya, ibuku bingung sendiri karena nggak tau dunia permesinan (itu sangat jelas, dan kebanyakan ibu-ibu emang gitu, pesenku cuma satu: es teh manis (lho?)). Pertama sih, aku coba idupin sama abangku tetep aja nggak mau. Sampe aku coba idupin tuh motor dengan cara sistem gigi oper tetep aja nggak mau. Sistem gigi oper yang saya maksud adalah.....jadi motor dalam kondisi udah on, terus satu orang naik tuh motor habis itu satu orang lagi dorong tuh motor beberapa meter. Setelah di dorong, si tukang dorong ngelepas tuh dorongan dan motor jalan sendiri. Sampe sini paham? Kalo nggak paham, ngulang taun depan ye. Hehe. Setelah itu yang naik motor langsung masukin gigi motor semula dalam kondisi netral. Nah dalam kondisi kayak gini jalannya si motor akan tersendat-sendat efek dari masuknya gigi motor secara mendadak. Dan biasanya diiringi dengan bunyi motor karena idup. Tapi kali ini apa yang aku dan abangku lakuin nggak berhasil. Aku dan abangku diam sejenak di pinggir jalan. Abangku lihat motor butut itu sambil bilang.

“Apanya ya? Busi? Karburasi?” Abangku coba menerka-nerka. Aku juga nggak mau kalah.
“Mungkin lampunya mas? Knalpotnya nih kurang naik. Ato Spionnya? Iya mas spionnya nggak ori nih. Hih KW.” Gagal paham sama mabok air putih itu bedannya emang tipis.

Abangku pergi ngambil obeng dan kunci busi di motor Vixionnya. Setelah itu abangku coba bersihin busi si motor butut tapi tetep aja nggak bisa. Sampe akhirnya pun aku harus dorong tuh motor ke bengkel terdekat. Bengkel terdekat? Jangan dibayangin bengel terdekat itu jaraknya cuma dua puluh meter ato tiga puluh meter. Tapi yang ini bisa sampe satu kilometer. Mampus nggak tuh? Sialnya lagi jalannya ada yang nanjak gitu. Tiap aku nemu tanjakan, mulutkua pasti mangap kayak ikan kurang oksigen. Pas nyampe tanjakan aku mau pingsan. Jalanku udah sempoyongan mirip Jackie Chan peragain jurus mabok. Mabok duren. Hehehe. Abangku coba bantu dorong pake motornya tapi nggak bisa, jalannya terlalu sulit buat dorong tuh motor butut. Ya udah aku lanjut dorong motor dan abangku ngikut dari belakang sambil boncengin ibuku. Pada akhirnya aku nemu bengkel dan motor ibuku harus ganti busi biar idup lagi. Kata bengkelnya sih kalo motor tua itu emang kudu banyak perhatian (cie butuh perhatian). Tapi menurutku motor butut itu bisa bermanfaat bagi pemiliknya. Bikin sehat misalnya?

Siang itu aku sukses jadi calon atlet lari nasional. Tepatnya, calon-atlet-lari-dorong-motor-butut-nasional. Kira-kira aku bisa dapet medali nggak ya? Tapi sebelum dijawab, aku mau pijet kaki dulu ye. Pegel nih. Aduh KRAMMMM!!! KRAMMMM!! Koyo mana koyo??!!

---